Paolo d’Anelli.
RESTI LA MEMORIA.

Prima, durante e dopo la guerra.
(1935 — 1947)

L'infanzia a Rodi

Rodi, € la maggiore delle dodici isole del Dodecanneso passate sotto
I'amministrazione italiana nel 1911 dopo la dissoluzione dell’'impero ottomano. Mio
padre, Vittorio Anelli, vi era arrivato dalla natia Vasto in Abruzzo nei tempi della
grande depressione economica e della disoccupazione; laureato in economia
all’Universita di Napoli, era riuscito ad essere assunto come contabile dal Banco di
Sicilia, ma dovette accettare la destinazione in questa isola lontana. Nel ‘32 torno a
Vasto per un breve periodo, quanto bastava per sposarsi a novembre con Emilia
Giovine, di un anno piu giovane.

Partirono subito per Rodi e quegli anni, mi diceva mamma, furono i piu belli
della loro vita. Gli italiani erano la classe dirigente, i loro redditi superiori alla media,
la vita sociale intensa e gratificante per la borghesia di estrazione militare o
amministrativa che costituiva I'establishment italiano.  Arredarono Ila loro casa
attingendo dall’artigianato di gusto orientale, tappeti e stoffe, ottoni intarsiati,
narghile, che era facile trovare nei negozietti di Rodi. Nacquero tre bambini, battezzati
nella vicina chiesa di S. Maria della Vittoria. Il primo fu Francesco Paolo che
purtroppo mori a sei mesi per una infezione epatica; in quei tempi la mortalita
infantile era ben superiore a quella di oggi. Nell’aprile del 1935 nacqui io, Paolo, e nel
settembre del '36 mio fratello Massimo. La mia madrina di battesimo fu una cugina
napoletana allora nostra ospite in visita turistica.

La vita scorse serena nella bella Isola delle Rose fino al 1940, quando mia
madre dopo otto anni di lontananza volle tornare per I'estate in Italia a far conoscere
ai suoi genitori ed ai parenti i suoi due bambini che stavano diventando ormai
grandicelli. Papa rimase sfortunatamente a Rodi, credo per impegni di lavoro.

Dei miei primi cinque anni a Rodi ricordo poco, ma mi & rimasta impressa la
assolata giornata della partenza con la nave, con noi bambini che correvamo eccitati
nel molo del Mandracchio pieno di gente. Un’altra immagine mi torna alla mente,



guando la nave attraverso l'istmo di Corinto e vedevamo la terra di Grecia scorrere
vicinissima alle murate a destra ed a sinistra.

Di una terribile ed imprevista notizia arrivata nel corso della navigazione non
potevo avere percezione: era il giugno del 1940 e I'ltalia aveva dichiarato la guerra
alle “potenze plutocratiche” di Francia ed Inghilterra. Questo comporto una svolta
radicale nella vita di tutti. Noi non saremmo piu tornati a Rodi.

La tragedia di Rodi.

Dopo la dichiarazione di guerra, gli anni fino al settembre 1943 trascorsero a
Rodi in uno stato di isolamento e di attesa della fine di quella guerra lampo che la
propaganda fascista prometteva a fianco dei camerati tedeschi. Il presidio militare
italiano non era trascurabile: oltre ventimila uomini delle varie armi, sebbene
modestamente dotati di armi antiquate e poco addestrati. || dominio del
Mediterraneo era pero della flotta inglese che stringeva l'isola in un blocco navale
poco permeabile.

A Rodi era pure presente una guarnigione tedesca che, a partire dalla fine del
‘42 ebbe un continuo incremento, con truppe ben comandate ed artiglieria
contraerea per contrastare le incursioni aeree ed i bombardamenti inglesi nella zona
del porto. Questo afflusso di forze avveniva con il consenso e I'appoggio del Comando
Supremo di Roma. Il 25 luglio del ‘43 il Gran Consiglio del fascismo mise in minoranza
Mussolini e nomino il generale Badoglio Capo del Governo. Questo evento non
significo molto per il Governatore italiano dell’isola, 'ammiraglio Cantoni privo di
contatti e di informazioni dall’ltalia; i tedeschi invece presero a presidiare i punti
strategici, gia pronti ad attuare i piani predisposti per prendere il comando dell’isola,
benché la loro forza fosse di circa seimila uomini.

LUarmistizio dell’'otto settembre 1943 segno il punto di svolta. Le forze
preponderanti italiane avrebbero ben potuto mantenere la sovranita di Rodi, se solo
fossero state dirette da comandanti consapevoli e determinati. La mancanza di ordini
sul comportamento da assumere verso i tedeschi fu la causa della catastrofe.

Iniziarono allora le terribili cinque giornate che portarono alla occupazione
immediata dell’isola. Subito i tedeschi si impadronirono con colonne corazzate dei
due aeroporti, di grande importanza strategica, e disarmarono gli avieri. Recatisi poi
alla caserma della Divisione di Fanteria “Regina”, forte di 13.000 fanti, con uno
stratagemma presero prigionieri tutti gli ufficiali del Comando. Sporadici ed eroici



episodi di resistenza nell’isola furono annientati dalle forze tedesche. Inizio il disarmo
totale di migliaia di soldati italiani.
Lammiraglio Cantoni, Governatore civile e militare di Rodi fu tratto in inganno

dal comandante tedesco, con la minaccia inattuabile di passare per le armi 3000
soldati disarmati radunati in una piazza, cosa non vera, se non avesse firmato il
passaggio di poteri e l'ordine di consegnare le armi. Lundici settembre il Governatore
firmo.

La condotta dei tedeschi fu di una ferocia inaudita: gli ufficiali dei reparti che
cedevano le armi venivano separati dalla truppa, portati in luoghi appartati e
trucidati. Nella vicina isola di Lero, dove il valoroso comandante non aveva accettato
di cedere le armi, un centinaio di ufficiali catturati vennero caricati su un battello e
poi uccisi a distanza con le mitragliatrici. | soldati invece dovevano essere deportati in
Grecia e poi in treno verso i campi di lavoro in Germania e Polonia.

| tedeschi avevano ora molte migliaia di prigionieri di cui avevano urgenza di
liberarsi. Decisero di imbarcarli su vecchie navi da trasporto, stipati fino al limite,
senza acqua né viveri Le traversate del mare Egeo fino al Pireo, porto di Atene, furono
tragiche. La nave “Donizetti” fu la prima, colpita dai siluri inglesi, ad affondare senza
superstiti dei 1800 prigionieri. Ancor piu pesanti furono le perdite nel febbraio del
'44: perirono 2646 su 3173 militari imbarcati sul mercantile “Petrella” silurato ma non
affondato; altra terribile ecatombe fu quella dell’ “Orion”, che affondo per l'urto
contro uno scoglio; solo 20 su 4116 prigionieri italiani si salvarono.

E’ molto triste considerare come queste perdite spaventose di giovani vite
siano state a lungo ignorate e poi rimosse dalla memoria collettiva!

Per mio padre, rimasto solo a Rodi dopo la partenza dei familiari, inizid un
periodo molto difficile. Il blocco navale della flotta inglese nel Mediterraneo impediva
i collegamenti con I'ltalia per i civili; i convogli militari erano ovviamente a rischio.
Papa fu costretto a rimanere ed allora penso di inviare i suoi risparmi, investiti in
buoni del Tesoro, a sua moglie a Vasto; disgraziatamente il mercantile della posta fu
affondato ed i risparmi andarono in fumo, anzi in acqua.

Rodi importava gran parte delle merci, specie gli alimentari, via mare e con il
blocco navale inizio una carenza di cibo che divenne ogni giorno piu drammatica.
Basti dire che la nostra balia asciutta, una buona donna greca di nome Angelikos, ci
dissero esser morta, come tanti, di inedia. C’era una famiglia che sopravvisse perché
avevano una mucca che portavano a pascolare il giorno e mungevano la sera; quel
latte sostentava tutti loro. | gioielli di famiglia venivano scambiati con sacchi di farina.



Ancora piu tragica era la condizione degli ebrei dei quali a Rodi esisteva una
fiorente comunita; molti di loro erano professionisti affermati: medici, orafi, dentisti,
commercianti, conosciuti e stimati anche dai miei genitori. La loro terribile storia &
nota, raccontata anche in TV da un loro superstite, Modiano. Nell’agosto del ‘44 i
tedeschi obbligarono prima i capi famiglia a recarsi in un borgo vicino per dei lavori
forzati; il giorno dopo fu comunicato ai familiari che veniva loro concesso di recarsi
dai parenti per portare cibo e denaro per un breve soggiorno. Con questo inganno
furono tutti riuniti, depredati ed imbarcati in un traghetto per Atene e poi in treno
verso la Germania, da dove non avrebbero piu fatto ritorno. Un cippo funerario a Rodi
ora ricorda che furono 1604 gli ebrei uccisi

Sfollati a Vasto.

A Vasto alloggiammo nella casa del mio nonno materno, panciuto e triste,
vedovo da poco della sua amata moglie Ersilia, di buona famiglia napoletana. Era
stato per lunghi anni cassiere del Banco di Napoli a Vasto. A quei tempi il cassiere di
banca era un personaggio importante, che esercitava una prudente discrezionalita
nella esecuzione dei pagamenti; anche il recente pensionamento e l'inattivita
avevano contribuito alla depressione che lo affliggeva. Con lui viveva la figlia minore,
ormai zitella e con manie religiose, ma non adatta alla vita in convento.

Una terza figlia, piu grande di mia madre, aveva sposato un giovane vastese di
belle speranze, Nicola Bottari, divenuto poi un brillante e autorevole “grand commis”
dello Stato, Direttore generale al Ministero del Tesoro; anche lei era venuta a passare
I'estate a Vasto. Le loro figlie erano due eleganti e moderne ragazze romane: Maria
Teresa di venti anni e Franca di diciotto. Noi due bambini volevamo stare sempre con
gueste belle e allegre cugine, le quali quando non volevano farci capire i loro discorsi
dicevano: “les enfants ecoutent” e attaccavano a parlare un francese maccheronico.
Ci chiamavano “ i leprotti” perché correvamo a perdifiato per la piazza davanti alla
nostra casa.

A Vasto vivevano anche i miei nonni paterni. Luigi Anelli era un intellettuale,
storico della citta di Vasto, curatore del Museo archeologico, commediografo e poeta
dialettale; era un “bon vivant” con sei figli, tutti ormai adulti, due dei quali avuti dalla
prima moglie e quattro dalla mia nonna paterna, dalla quale viveva separato. La
nonna era una vecchietta molto legata alle vicende dei figli e sempre polemica con il
marito, accusato di non curarsi delle necessita familiari.



Massimo ed io andavamo all’asilo delle suore della Croce. Lottobre del ‘41
iniziai la scuola elementare. La mia prima maestra fu la signora Raiani, negli anni
seguenti ebbi la signora Laccetti, entrambe le ricordo come affettuose e contente
della mia prontezza nell’apprendere.

| miei amici erano Iso Argentieri, Roberto D’Angelo, Marco Pica, Franco Scopa,
Pippo Bonacci e Giorgio Astolfi, che chiamavamo Tarzan. Frequentavamo tutti
I'oratorio della chiesa di S. Giuseppe, il cui parroco era il severo ma paterno Don
Felice Piccirilli.

Quegli anni di guerra e di privazioni, dal "40 al ’45, misero alla prova lo spirito di
sacrificio e la determinazione con cui nostra madre ci crebbe e non ci fece mai
mancare I'amore e le cose necessarie. Ricordo le lunghe passeggiate con lei nelle
campagne prossime a Vasto per comprare uova o legumi dalle contadine che pero
negavano diaverne.

Una decisione importante che nostra madre dovette prendere senza I'lappoggio
del marito fu di far rimuovere a mio fratello con un intervento di chirurgia plastica
una fistola che aveva fin dalla nascita. Andammo da un chirurgo di Bologna noi tre in
treno e alloggiammo in albergo, eventi memorabili per dei bambini di sette e otto
anni, vissuti fino ad allora in un piccolo centro.

| mesi piu belli erano quelli delle vacanze estive; per tre mesi ci trasferivamo a
Vasto Marina, in una casetta del nonno in via Dalmazia di fronte al mare; passavamo
giornate intere sulla spiaggia a giocare con gli altri bambini. Anche mamma aveva le
sue amiche dell’lombrellone: la signora Ciccarone con i suoi undici figli, la madre di
Laura Capretti, la signora lzzi e le sue figlie, delle quali eravamo amici, e altre persone
di cui non ricordo i nomi. Vicino alla nostra casa vi era 'edificio con la terrazza Ricci,
dove alloggiavano i confinati, Noi ragazzini non sapevamo bene chi fossero queste
persone che vedevamo talvolta camminare in fila per due con una guardia che li
seguiva. Erano uomini politici, giornalisti, sindacalisti, che il regime fascista
costringeva ad un soggiorno obbligato sotto il controllo della polizia.

Quelli del 42 e del ’43 furono inverni di privazioni e di freddo, le stanze spesso
al buio senza corrente elettrica; il nonno Francesco per farci distrarre ritagliava ed
incollava per noi le costruzioni di castelli di cartone. | tedeschi incutevano nei civili un
silenzioso timore. Quando dovevano uscire le mie belle cugine si vestivano da befane
con fazzoletti in testa e vestiti vecchi, per evitare tentazioni.

L'otto settembre.

Uestate del 1943 non fu serena. La guerra non era piu un argomento di
conversazione degli adulti ma una realta di cui si cominciavano a vedere i segni. Un
paio di volte dalla spiaggia si videro degli aerei che facevano delle strane evoluzioni



sul mare al largo. Le mamme ci strillavano impaurite di nasconderci in una cunetta
sotto la strada; in effetti era un duello aereo tra caccia inglesi e tedeschi, preavviso
dell’approssimarsi della linea del fronte. Un pomeriggio arrivo sulla spiaggia una
paranza, che aveva preso nelle reti il cadavere di un uomo impigliato nelle corde di
un paracadute: era un pilota inglese annegato dopo essersi lanciato dal suo aereo
colpito. Cercavo di intrufolarmi tra la gente che si affollava sulla battigia, per vedere
anch’io. Ricordo l'odore intenso e sgradevole della morte: il corpo era stato in mare
da qualche tempo; indossava una cuffia di cuoio come quelle dei motociclisti, ed un
grosso orologio al polso; arrivarono poi i carabinieri che ci fecero allontanare tutti.

Era l'otto settembre del ‘43 e noi risiedevamo ancora a Vasto Marina, non
lontano dalla stazione ferroviaria. Cominciarono a passare le tradotte; erano dei
lunghi convogli di vagoni merci diretti verso sud, gremiti di soldati con divise
malridotte e in disordine, di diversi corpi militari; I'esercito italiano si era disgregato e
tutti cercavano caoticamente di tornare alle loro famiglie. | vagoni erano cosi pieni
che i soldati non si fidavano di scendere nel timore di non poter risalire prima che il
treno si mettesse di nuovo in moto. Faceva caldo e loro ci chiamavano a gran voce,
porgendoci le borracce e le gamelle perché gliele riportassimo piene di acqua. Noi
ragazzini correvamo dai vagoni alla fontanella, orgogliosi di essere utili ai soldati.

Alcuni di loro si erano accampati con delle tende vicino al sottovia della
stazione e noi ragazzi ci fermavamo curiosi a vederli; loro erano contenti di parlare
con noi e diventammo amici. Il giorno dopo i soldati mi regalarono uno strano
giocattolo di fil di ferro, che si doveva essere bravi a separare nei due pezzi che lo
componevano e poi a ricomporlo.

La liberazione.

Alla fine di settembre ’43 ci trasferimmo di nuovo a Vasto citta. Non c’erano
automobili o autobus che facessero servizio. Il carrettiere Francesco “Mmasciata”
andava su e giu per la strada bianca, molto piu ripida e malconcia di quella odierna, a
trasportare le persone anziane ed i bagagli, frustando senza pieta il vecchio cavallo. La
linea del fronte che separava le truppe degli alleati dai tedeschi a lungo ferma sul
Trigno, si stava spostando verso il Sinello e poi il Sangro, essendo i corsi d’acqua dei
punti naturali di resistenza per i tedeschi in ripiegamento.



Infine la linea del fronte passo oltre Vasto e si attestd nella valle del Sangro.
Questo nome, che evoca quello del sangue, era purtroppo appropriato. Quanti soldati
persero la vita in quei giorni! Tuttora percorrendo la statale Adriatica fino ad Ortona
rimangono i cimiteri di guerra a ricordare “I'
Papa.

inutile strage”, secondo le parole del

Nel novembre del ‘43 gli alleati giunsero a Vasto dove, una volta consolidatasi
la situazione, fu spostato il Comando delle truppe alleate. Il palazzo piu importante
della cittadina, scartato il monumentale ma poco pratico palazzo D’Avalos, era quello
della famiglia Palmieri che include le strutture del quattrocentesco castello costruito
da Giacomo Caldora. Li si insediarono gli ufficiali inglesi, che vedevamo entrare ed
uscire dal grande portone. Per la residenza del generale Montgomery, capo del corpo
d’armata, fu requisito un bel villino in stile di castelletto medievale, prospiciente il
panorama del mare. Dopo venti anni mio padre avrebbe edificato proprio li a fianco la
nostra casa di soggiorno estivo.

LUinsediamento a Vasto del comando militare fu concluso da una breve
cerimonia che, per un ragazzino di nove anni quale ero io, costitui un ricordo
indelebile. Nella piazza Rossetti, la principale di Vasto, apriva la sfilata un piccolo
plotone di highlanders scozzesi con i kilt e le cornamuse che suonavano una nenia
mai sentita. Seguiva poi una compagnia di soldati indiani, i gurka, con il turbante, i
baffi e la barba. Avevano la faccia truce anche se non portavano il kriss, il famoso
pugnale ricurvo dei romanzi di Salgari. Sfilo poi una compagnia di soldati inglesi, di
aspetto molto diverso, alti e dinoccolati, con la carnagione pallida del viso sotto il
caratteristico elmetto “a tegamino”. Seguivano poi pattuglie di neozelandesi e indiani,
il commonwealth, insomma. Noi ragazzini li stavamo a vedere a bocca aperta.

Nell’estate del 1944 mio padre riusci, non so come, ad avere un passaggio su un
aereo militare per I'ltalia e finalmente torno a Vasto. Pesava 45 chili ed era in uno
stato di esaurimento fisico e nervoso. Per noi bambini, che non lo vedevamo da
quattro anni era un personaggio che ci metteva soggezione ed un po’ di timore. Era
difficile anche riprendere il lavoro, perché il Banco di Sicilia non aveva possibilita di
impiegarlo se non in un paese sperduto dell’interno dell’isola, Riesi. Cosi, dopo un
breve periodo di riposo parti da solo per altri undici mesi. Tornd di nuovo dalla Sicilia
nell’estate del ’45 e del '46.



Il dopoguerra.

Inizio un tempo diverso, con rivolgimenti sociali che si manifestavano nella
nuova aria di liberta; i collaborazionisti ed i fascisti piu accaniti furono qualche volta
malmenati e scomparvero dalla circolazione, ma non ci furono violenze gravi; una
nostra vicina che era stata I'amante del federale fascista fu mandata via dalla citta al
suo paese di origine. La occupazione inglese rimase per circa un anno, per passare
poi la mano dell'lamministrazione comunale a esponenti, non proprio politici, della
borghesia liberale cittadina.

Si andava avanti con meno restrizioni alimentari; le uova in polvere, |l
formaggio giallo e delle lattine di pesce in scatola era quello che talora proveniva dagli
occupanti.

Nel 1945 inizio qualche attivita politica a livello locale. Lesponente antifascista
piu autorevole e conosciuto Vasto era l'avvocato Giuseppe Spataro, che aveva
trascorso gli anni del regime fascista svolgendo una modesta attivita professionale a
Roma, in contatto con De Gasperi, rifugiato in Vaticano, e con Don Luigi Sturzo che poi
parti per gli Stati Uniti. il primo comizio dopo il fascismo si tenne al suo ritorno nella
citta natia. Per dare risalto all’avvenimento si scelse la piazza della cattedrale di S.
Giuseppe e Spataro parld dal balcone centrale della casa di mio nonno Francesco.
Quel pomeriggio la sala di casa si riempi improvvisamente di persone importanti e di
accalorate discussioni. Nessuno faceva caso a me, le persone di famiglia impegnate
nella ospitalita. Quella improvvisa liberta mi spinse a trasgredire alla
raccomandazione che a tavola mi davano di non bere il vino. Andai allora al
ripostiglio dove nessuno mi vedeva, presi il fiasco e ne bevvi due abbondanti sorsate.
Il comizio di Spataro era cominciato e per vedere meglio scesi barcollando nella piazza
gremita di vastesi che per la prima volta partecipavano a questo rito della vita
democratica. La testa mi girava, la folla gridava, per non perdere I'equilibrio mi infilai
dove piu fitta era la calca per farmi sostenere dalle spinte della gente. Quando tutto
fini tornai a casa e vomitai. Avevo dieci anni.

A Roma. La modifica del cognome.

A Vasto vivevamo gli anni difficili del dopoguerra. Nostro padre non riusciva ad
andar via da quel paese sperduto della Sicilia, finché un intervento provvidenziale del



cognato di mia madre, dal Ministero del Tesoro, gli fece ottenere il sospirato
trasferimento a Roma. C’era la crisi degli alloggi, passd del tempo ma alla fine papa
trovo un appartamento, in Via S.S. Quattro vicino al Colosseo, dove avremmo vissuto
a lungo. Era il novembre 1947, ci trasferimmo a Roma e per la famiglia finalmente
riunita inizid una nuova vita senza pero mai perdere i forti legami con Vasto, dove
sempre siamo tornati nei mesi estivi.

Nonostante la residenza a Roma mio padre appena possibile tornava a Vasto
per coltivare la sua passione per la storia della citta, sulle orme del padre Luigi. Le sue
fonti, nella ricostruzione delle storie delle famiglie vastesi erano i registri parrocchiali
dei battesimi e dei funerali, nei tempi in cui non esisteva ancora lo stato civile.
Naturalmente la prima genealogia che ricostrui fu quella della nostra famiglia e scopri
che nel 1783 Francesco d’Anelli ebbe un figlio Carlo, nato il 17 febbraio, che venne
annotato sul libro dei battesimi con il cognome “Anelli”, anziché “d’Anelli”. Cosi sono
stati registrati i suoi discendenti: Gaetano, nato il 6 agosto 1827 padre di Luigi, nato il
20 febbraio 1860, padre di Vittorio, nato il 2 gennaio 1901.

Forte dei certificati di battesimo che l'allora parroco della cattedrale di S.
Giuseppe redasse diligentemente sotto la sua guida per ciascuno degli ascendenti
sulla base degli antichi registri, mio padre Vittorio nel 1949 volle ripristinare la forma
antica “d’Anelli” che si era persa nella trascrizione del 1783, forse mosso da un
puntiglio di ricercatore e di storico, o perché la forma antica suggeriva nobili origini. Il
tribunale che era allora competente per i cambi di cognome non ebbe nulla da
obiettare, autorizzO il cambio ed anzi stabili che nulla era dovuto per diritti di
cancelleria, trattandosi di correzione di un errore e non di altro.

Quelli che invece ebbero da obiettare furono i suoi fratelli Giuseppe, Mario,
Oreste, Giulio e Rosa che non vollero cambiare il cognome e che continuarono a
chiamarsi “Anelli” come il loro noto e reputato padre Luigi, morto da pochi anni. Un
altro Anelli, Carlo, mio secondo cugino, si & distinto per una prestigiosa e meritata
carriera come Consigliere di Stato.

La vita a Roma apri nell’adolescenza e nella giovinezza la mia giovane mente ai
valori dello sport, della storia dell’arte e dell'impegno civile



Erano gli anni della promozione dello sport nella scuola, nei campionati
studenteschi ebbi un ruolo attivo; I'impegno per la leale competizione e per il
superamento dei propri limiti, caratteristico dell’atletica leggera, mi fu insegnato cosi.

Nel campo della cultura fui guidato dalla passione di mio padre, che mi
condusse a conoscere e capire i capolavori dell’arte classica e rinascimentale, nello
sterminato patrimonio monumentale della Citta.

Venne poi il tempo dei moti studenteschi; vi partecipai con esitazione, ma
maturai allora il sentimento della democrazia, dell’antifascismo e della giustizia
sociale che mi e rimasto per sempre.
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